Красная роза

В этот день — день знакомства — он всегда, понимаете, всегда дарил ей цветы. Или цветок. Много лет подряд — почему-то они всегда отмечали не день свадьбы, а день знакомства. Но в тот год он заразился от десятилетнего сына ветрянкой и попал, смешно сказать, в детскую инфекционную больницу — вы же знаете, что взрослые болеют детскими болезнями гораздо тяжелее, чем сами дети.

Он лежал на втором этаже, а сын — на третьем.

В этот день — тот самый день знакомства — он не смог даже встать на ноги — мешали кровоточащие струпья на ступнях. Он ползал на коленках и локтях по своей палате и злился — достать цветов было негде. Ему было очень плохо, и он даже не стал разворачивать маленький пакет от сына, который занесла ему медсестра: два неудачника постоянно передавали друг другу c этажа на этаж небольшие подарки.

Когда зашла жена, он спал. Жена помедлила, но все же открыла пакетик с надписью «Папе из 204-й палаты для мамы». В пакете лежала роза. Красная роза из пластилина.

ste_pan