некоторые из этих актерско-режиссерских пар имеют целую историю – например, Рон Ховард и Том Хэнкс, чей прорыв, «Всплеск», состоялся четверть века назад, - в то время как некоторые умы соединились только в 2008. Сэм Мендес и Кейт Уинслет собрались на съемках «Дороги перемен» всей семьей, с детьми. но в каждом случае взаимопонимание было абсолютным. Энни Лейбовитц делает снимки десяти пар, таких как Гас Ван Сент и Шон Пенн, Джон Патрик Шэнли и Мерил Стрип, которые в этом году номинировались на Оскар четыре дюжины раз

Дэнни Бойл и Дев Патель, Диккенсианцы
один совместный фильм: «Миллионер из трущоб» (2008)
Дэнни Бойл и раньше подбрасывал нам мощные вещи – двойной удар 95-96 годов из «Неглубокой могилы» и «На игле», не говоря уже о «28 дней спустя» в 2002 – но «Миллионер из трущоб» попал прямо в солнечное сплетение. причина? в нем есть нечто большее чем хитрость, насилие и динамика; у него есть сердце, так же, как у романов Диккенса. несмотря на все месиво, качание маятника от бедной к привилегированной среде, у него есть приятный главный герой, чья борьба становится нашей борьбой. в неуклюжем, лопоухом Деве Пателе Бойл нашел своего совершенного Пипа, идеального Дэвида Копперфильда. как и эти персонажи, Джамаль Пателя сохраняет чувство собственного достоинства даже тогда, когда и сохранять-то нечего, - выживает ли он своей смекалкой сиротой в трущобах Мумбаи или терпит давление (публичное и государственное) в качестве звездного участника индийской версии «Кто хочет стать миллионером». (надо сказать, что дети-актеры, играющие Джамаля в детстве и отрочестве, Аюш Махеш Кхедекар и Танай Хеда, также потрясающие). Бойл мог подыскать более условно привлекательного парня на роль Джамаля, но он проницательно выбрал милого, душевного, родившегося в Британии Пателя, он проявил инициативу, движущуюся по восходящей кривой, - решение, подкрепленное четырьмя Золотыми Глобусами, и, возможно, чем-то еще более весомым

Даррен Аронофски и Микки Рурк, Бойцы
один совместный фильм: «Рестлер» (2008)
опасное путешествие броненосца Рурка к берегам Даррена Аронофски чуть не закончилось кораблекрушением. режиссер горел желанием принять актера с подмоченной репутацией на роль Рэнди «Тарана» Робинсона, но когда ни одна американская студия не согласилась финансировать фильм с участием Рурка, Аронофски обратился к Николасу Кейджу. потом, в последнюю минуту, заграничная студия согласилась на фильм с Рурком, и Кейдж грациозно вылетел с проекта. выбор режиссера был понятен – кто лучше сыграет довольного собой борца, видавшего лучшие времена, чем довольный собой задиристый актер, видавший лучшие времена? – и никто не предвидел алхимического результата смешения мозголомного энтузиазма Аронофски («Пи», «Реквием по мечте») с пробивным безрассудством Рурка: непростительной мелодрамы, в которой Рурк сыграл свою лучшую роль со времен «Пьяни». сходство Рурка с Рэнди хорошо заметно – его разглагольствования о дерьмовых девяностых легко накладываются на десятилетие упадка актера; все его лицо изуродовано боями – и Аронофски признает, что сценарий «Рестлера» создавался объединенным усилием, как только Рурк приступил к делу, переписывая реплики Рэнди так, чтобы они были созвучны его собственным. интуитивное сотрудничество режиссера и актера выявило лучшие черты в них обоих; черт, это бы получился сам по себе хороший фильм

Сэм Мендес и Кейт Уинслет, Партнеры
один совместный фильм: «Дорога перемен» (2008)
было бы нечестно по отношению к Мендесу и Уинслет сказать, что у них все получилось легко, но с того самого момента, как она впервые появилась на экране как сексуально сбитый с толку подросток в «Небесных созданиях» (1994), и с того момента, как его ненормальный пересмотр «Кабаре» перескочил пруд между Лондоном и Бродвеем (1998), этим двоим были суждены великие дела. а потом, ну-ка, Кейт прорывается с «Титаником» (1997) . а потом, ну-ка, Сэм берется за художественные фильмы с «Красотой по-американски» (1999) и получает Оскар за лучшую режиссуру с первой попытки. а потом они встречают друг друга. свадьба, сын, и вот они наконец работают вместе над «Дорогой перемен», фильмом по тревожному роману Ричарда Йейтса 1961 года, в котором осуждалась сама идея «идеального брака». даже учитывая Леонардо ДиКаприо в роли мужа, предмет обсуждения, должно быть, неприятно отразился в доме Мендеса и Уинслет. но в то же время, трагедия фильма лежит в нереализованных стремлениях героини быть богемной и артистичной. в реальной же жизни Муж режиссирует Шекспира и Чехова в Бруклинской музыкальной академии, а другой текущий фильм Жены – дерзкий и откровенный «Чтец» Стивена Долдори... а, ничего особенного

Гас Ван Сент и Шон Пенн, Молочники
один совместный фильм: «Харви Милк» (2008)
фильмография Ван Сента переполнена недовольной и отчужденной молодежью, которая, ссутулившись, волочит ноги по жизни: Ривер Феникс в «Моем личном штате Айдахо», Хоакин Феникс в «Умереть во имя», Майкл Питт в «Последних днях», Гейб Невинс в «Параноид Парк». «Харви Милк» добавляет в этот пантеон Эмиля Хирша, но, с другой стороны, фильм становится потрясающим отрывом от обычаев Ван Сента, по одной причине: из-за Шона Пена. в роли Харви Милка, политика и активиста движения за права геев, Пенн недоволен и отчужден, честно сказать, но он старше и решительнее героев Ван Сента: его плечи выпрямлены, его руки протянуты в приветственном жесте, подбородок вверх, обезоруживающая улыбка. в своей самой очаровательной роли со времен, - со всем нашим уважением, - Спиколи в «Быстрых переменах в школе Риджмонт Хай», Пенн улавливает поразительную харизму и врожденную теплоту, которые делали настоящего Милка особенным аутсаудером: чародеем, который демонстративно бросался в самый центр, вместо того, чтобы, дрожа, стоять с краю. поэтому вместе Пенн и Ван Сент выполнили сложный трюк. они взялись за два очень избитых жанра – фильм-биографию и триумфальную историю о разношерстной банде аутсадеров – и аккуратно разрушили их, с фантастическим результатом. почти так же, как аккуратно и разрушительно действовал мистер Милк в политическом мире Сан-Франциско

Пенелопа Крус и Вуди Аллен, Странная парочка
один совместный фильм: Вики Кристина Барселона (2008)
типичная для Вуди женщина должна быть переученной, перелеченной истеричкой – примером служат персонажи Дайан Китон в «Энни Холл» и «Манхэттене» - но и другие женщины появлялись в его работах: пылающие, непостоянные красавицы. вспомните Шарлотту Ремплинг в «Звездных воспоминаниях», Скарлетт Йоханссон в «Матч Поинт», или, из искусной новеллы Аллена «Возмездие», богиню-осу Кони Чейзен, одержимую «распутной влажной чувственностью» и телом, «вызывающим зависть у моделей «Вог». В «Вики Кристине Барселоне» Крус добавляет немного от Беатрис Даль из «37 и 2 по утрам» и Эмманюэль Сенье из «Горькой луны» в дополнение к тому, что необходимо. в роли Марии Елены, взъерошенной, раздраженной, невозможно сексуальной бывшей жены героя-художника Хавьера Бардема, Крус – ураган похоти и психоза. «ты – недостаю-ущий ингредиент», - говорит она новой любовнице бывшего мужа, американской простушке, которую играет Йоханссон. «у меня появляется то-о теплое чувство, когда я слышу, как вас охватывает страсть каждую ночь». когда Аллен дергает за ниточки, ты просто знаешь, что все закончится хорошо

Рон Ховард и Том Хэнкс, Классицисты
четыре совместных фильма: «Всплеск» (1984), «Аполлон 13» (1995), «Код Да Винчи» (2006) и вскоре выходящий «Ангелы и демоны» (2009)
трудно вспомнить, как сильно мы недооценили Ховарда с Хэнксом, когда вышел «Всплеск». первый долго не мог отделаться от сериального имени Ричи Каннингема, и был известен как режиссер только двумя скромными фильмами, «Большим автоограблением» и «Ночной сменой»; последний был тем, что повыше из «Закадычных друзей», еще одним телеактером, оказавшимся в открытом море Голливуда, когда сериал закончился. но чудесный русалочий фильм «Всплеск» изменил все, установив образцы для карьеры обоих: мейнстримовый максималист, снимающий большое, шумное кино, которое не экономит на сердечности и юморе, для Ховарда, и очень относительный исполнитель главной роли, который всегда, нравится ему это или нет, попадает в чрезвычайные ситуации, для Хэнкса. «Апполон 13» с его очень американской историей – о том, как астронавт Джим Ловелл и его команда храбро предотвратили катастрофу во время отмененной миссии НАСА на луне – утвердил репутацию обоих. их диптих по Дэну Брауну, «Код Да Винчи» и выходящий «Ангелы и Демоны» увел их далеко от дома, в коридоры и катакомбы Ватикана и Лувра. но, так же, как Ховард Хоукс и Гэри Купер, свободно блуждавшие сквозь жанры в «Сегодня мы живем», «С огоньком» и «Сержанте Йорке», Ховард и Хэнкс могут взяться за что угодно, а мы все равно будем чувствовать себя спокойно в их руках

Николь Кидман и Баз Лурман, Колонисты
два совместных фильма: «Мулен Руж» (2001) и «Австралия» (2008)
«по сравнению с вами, мы неразговорчивые люди. но только по сравнению с вами», - написал австралийский критик Роберт Хьюз, обращаясь к американцам в своей книге «Берег Судьбы». неудержимый Лурман захотел представить все наоборот – австралийцы – те, из-за кого американцы выглядят сдержанными и утонченными. его стремительные картины изобилуют старомодной Голливудской театральностью, но его чувствительность – бесстыдная, жаркая, экстатическая – полностью австралийская, даже когда, в случае с «Мулен Руж», фильм снимается не в Австралии. выбрав Кидман на роль куртизанки Сатин («Сверкающий Бриллиант») в этом фильме, Лурман вновь представил ее австралийским национальным сокровищем: чувственной, сенсационной, Сочной Ник, вернувшейся после долгого заключения в «С широко закрытыми глазами» Кубрика. в «Австралии» Лурман отступает, частично уходя от приема, который он называет стилем «Красной Шторы» - ничего сверкающего или фантасмагорического в этих японских бомбах, сыплющихся дождем на город Дарвин, - но его амбиции по-прежнему грандиозны, и ни одному режиссеру, кажется, не удается так разжечь Кидман. это серьезный фильм, но вы чувствуете, что Лурман и Кидман – участники тайного сговора между режиссером и актрисой – повеселились вовсю

Мерил Стрип и Джон Патрик Шэнли, Бесспорные
один совместный фильм: Сомнение (2008)
потратив столько времени на то, чтобы вызвать у нас улыбку – «Дьявол носит Prada», «Компаньоны», «Мамма MIA!» - Стрип, в «Сомнении», возвращается к тому, что можно назвать состоянием «настоящей Мерил». ее волосы собраны под чепцом, лицо бледное и твердое, Стрип, в роли Сестры Элозиус Бовье, вновь серьезна, холодна и виртуозна; когда она на экране, мы трепещем так же, как когда смотрели «Охотника на оленей», «Крамер против Крамера» и «Женщину французского лейтенанта». и кто лучше мог сформировать серьезный взгляду на мир сестры Элозиус, чем режиссер-сценарист Шэнли, который, со времени своего внебродвейского дебюта с «Дэнни и глубоким синим морем», в 1984, утвердился как лауреат отдаленных районов Нью-Йорка? уроженец Бронкса, Шенли обычно изображал это окружение как феодальные сообщества, где все преданы семье и церкви. он не прочь хорошо посмеяться – доказательство тому «Власть луны» (1987), за сценарий которого он получил Оскар, - но в «Сомнении», снятом на основе его пьесы 2004 года, получившей Пулитцеровскую премию, нет места легкомыслию. основываясь на своем собственном опыте, полученном в католических школах 1960х, где монахини были иногда слишком суровы, а священники – слишком дружелюбны, Шенли подрывает эти феодальные ценности, отказываясь от утешения в вере и достоверности. тревожащая сестра Стрип кажется призраком его прошлого, его собственным манифестом сомнения

Кристофер Нолан и покойный Хит Леджер, Отважные
один совместный фильм: «Темный рыцарь» (2008)
в одном из последних интервью для телевидения, транслируемом онлайн, Хит Леджер полностью отрицает все посмертные слухи о том, что роль Джокера каким-то образом запала ему в голову, способствуя обстоятельствам его смерти. «это самое веселое, что со мной было, и, возможно, уже не будет – эта роль», - говорит он, и его предсказание в будущем времени, к сожалению, душераздирающе точно. он нашел достойного товарища по веселью в Кристофере Нолане, помешанном знатоке своего дела, который добился успеха в 2000 с «Помни» и удачно перезагрузил франчайзинг Бэтмена в 2005 с «Бэтмен: начало». «мои мысли [о Джокере] совпадали с его», сказал Леджер о своем режиссере, и в результате мы получили спятившего, бросающего в дрожь гибрида Битлджуса и Рэтсо Риццо, неотразимо странного и абсолютно противоположного неестественному образу, созданному в 1989 Джеком Николсоном. «я верю, что то, что тебя не убивает», - говорит убийца-Джокер Леджера в первой же реплике, «делает тебя... страннее». в скрученном и всклокоченном, ужасно вымазанном растекшимся макияжем в стиле Роберта Смита Леджере нельзя узнать человека, который играл Энниса Дельмара в «Горбатой горе» или статного, басистого 28-летнего мужчину с австралийским акцентом, каким он был в реальной жизни. как только Джокер выкарабкивается на экран, приверженность Леджера концепции Нолана проявляется не в каком-то мрачном путешествии в глубины души, а в безумной шутке

Клин Иствуд, Бывалый
двадцать два фильма звездного режиссера, среди которых два получили Оскар и за лучший фильм, и за лучшую режиссерскую работу: «Непрощенный» (1992) и «Малышка на миллион долларов» (2004)
«Чем я по-настоящему хочу заняться, так это режиссурой». исполнил ли кто-то из актеров это желание лучше и обильнее, чем наш Клинт? в 70е Иствуд-звезда показал себя достойным своих наставников (Дона Сигела в «Грязном Гарри» и Серджио Леоне в «Хорошем, плохом, злом») работая с обеих сторон камеры в «Бродяге высокогорных равнин» (1973) и «Джоси Уэйлс – человек вне закона» (1976). с тех пор он полностью разрушил все предубеждения о себе как о типичном парне из вестернов, принимаясь за напряженные драмы («Малышка на миллион долларов», прошлогодняя «Подмена»), слезливое кино для женщин («Мосты округа Мэдисон», 1995), мюзикл-биографию («Птица», 1988) и военный эпос (дилогия 2006 года «Флаги наших отцов» и «Письма с Иводзимы»). в своей 29й режиссерской работе, «Гран Торино», он дает понять, что это его последнее появление в кино, в роли Уолта Ковальски, белого отшельника из пригорода Детройта, отданного теперь иммигрантам мяо. это - мера согласия Иствуда с собой, в том, что он не подходит к роли с прощальной помпезностью; наоборот, он играет Уолта свободно, для смеха – рычащего, косящего глазами, и шипящего как капризное компьютерное существо из фильма Джорджа Лукаса. но Иствуд-режиссер по-прежнему отправляет Уолта в такие далекие, темные места, куда может отправить только он. играющий Иствуд будет потерян, если это действительно последняя его роль, но режиссер, 78 лет, идет вперед: «Человеческий фактор» с Морганом Фрименом и Нельсоном Манделой, намечен на этот год